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A todas esas personas que han dejado



huella en mí y me han hecho



crecer día a día




Prólogo

“El 10% de tu 100%, es más que el 100%, que te pueda dar alguien”

Hens

Dar inicio a este Recortes de mí es muy complicado y es que no sabría ni explicar lo que me supone este recopilatorio de relatos que he escrito en momentos de mi vida que necesitaba soltar algo de esta forma: escribiendo o como dicen algunos literatos, escriviviendo.

Con estas historias cortas o microrrelatos quiero mostrar una amalgama de situaciones, de personajes, de temas… Algunos son de humor, otros de emoción y otros de dolor. Creo que la vida es meramente eso, un variado cúmulo de sensaciones.

Deseo plenamente que os haga reflexionar, emocionar, reír… En definitiva: SENTIR.

Espero que os guste mucho.

 




De fondo, La Lluvia

Estar pendiente tanto tiempo del móvil, esperando ese mensaje que sé que me va a sacar mil y una sonrisas, no es ni bueno. Sabéis cómo estoy, ¿no? Como se dice en mi tierra, enchochaito vivo. Y ahora os preguntaréis, ¿de quién? Si aún no sabéis ni quién soy, esperad un poco. Como iba diciendo, mi corazón bombea más fuerte de lo normal desde hace un tiempo. Soy Lucas. En mi cabeza oigo las voces de quien lea esto y sé que dirán «que escueto». ¿Qué queréis que os diga más? Ah sí, ya sé que voy a contaros. Trabajo en el karaoke familiar y tomo nota de las canciones que se van a cantar y alguna que otra tarea más. Ser anotador, término acuñado por mí, es un trabajo muy digno y más complejo de lo que os pensáis. Como si de un agente de viajes se tratase, debo aconsejar a algunas personas sobre el tema a interpretar. Me acuerdo de una chica borrachísima que quería cantar una de Montserrat Caballé, le dije que a ella le pegaba más Shakira, algo movidito. Maldito esperpento creó. Waka Waka en forma de ópera. ¡Me estoy yendo por los cerros de Úbeda! Y toda esta retahíla que os estoy contando viene por parte del dichoso mensajito que espero. Venga, os lo voy a relatar ya:

«Le conocí en el karaoke. Yo estaba lidiando con un viejecillo que quería cantar un popurrí de Ramoncín, Beyoncé y Mónica Naranjo, explicándole que aún no disponíamos de ese novedoso sistema de mezcla de canciones. Él cruzó el umbral del local y fue esa sonrisa la que me cautivó. No iba solo, le acompañaba un chico bastante alto y una muchacha de complexión fuerte, que luego supe que eran su primo y su hermana. Se sentaron casi al lado del escenario y mi madre fue a apuntar lo que iban a tomar. Yo me preguntaba si querría cantar algo o solo “disfrutaría” de los cantes de otros.

Tras anotar distintos temas para otras personas, le dije a mi hermana pequeña que salía a la puerta a fumarme un piti. No aguantaba más la sucesión de canciones tan estrafalaria que cantaba la mujer mayor que todas las tardes venía. Por la puerta salió él con un cigarro en los labios que prendió en ese instante.

Yo me quedé con una cara de tonto magistral y él se me quedó mirando con una sonrisilla en los labios. Con mis ojos le hice un chequeo completo, como si un médico fuese. Era rubio, con una barba incipiente que no me disgustaría que me pinchase y unos ojos azules de infarto. Él supo que le estaba deleitando con la mirada y me dijo:

—Te gusta lo que ves. Soy Nicolás, Nico para los amigos —me dijo pícaramente.

—Hola, Nicolás —dije, colorado como un tomate—. Soy Lucas. He salido a que me dé un poco el aire; a ver si la señora Tomasa se calla ya un rato.

—Debes de estar aburrido si conoces ya la gente que viene aquí, o espera, creo que te he visto antes de reojo, ¿trabajas aquí? —preguntó con dudas.

—Sí, por desgracia o por gracia. Tendría que entrar ya, que mi padre si no me echará la bronca.

—Espera, espera un poquitín más, Lucas —dijo, cada vez acercándose más a mí—. Quiero proponerte una cosa, ¿por qué no te vienes mañana a la bolera? O a donde sea…».

Hace nueve meses de ese primer encuentro con Nico. Sí, ya lo llamo así. No ha habido mensaje después de nuestra última cita hace mes y medio, y aún sigo esperándolo.  Fueron varios encuentros, pero me conquistó: el día de la bolera, un helado en el parque de al lado y algunos más en su casa, con finales felices, los cuales me reservo para mí.

Como he dicho, me han delegado más funciones como es limpiar el local. Dice que me he vuelto un tanto antipático y que espanto a la clientela con mi cara mustia. Me encuentro fregando el escenario, porque vamos a abrir dentro de nada, y mirando el móvil por si se da la casualidad de que recibo ese WhatsApp tan esperado. Ha huido. No sé qué será de él.

El suelo ya está limpio como una patena, total para lo que va a tardar en estar sucio otra vez. Guardo el mocho y el cubo, y hago caso a mi padre abriendo la puerta metálica para que los clientes vayan entrando. Pasan las horas y el local está lleno, la gente se desahoga de su rutina cantando. Mi madre me encomienda que friegue copas, vasos y cuencos de frutos secos. Me parece haberle visto entrar, pero no me hagáis mucho caso. Me seco las manos y voy a ver si doy con él o es mi imaginación que quiere jugar.

Los acordes de una de mis canciones favoritas empiezan a sonar. Espero que no sea Tomasa la que haga una aberración de esta obra maestra. Veo que no, es una chica joven que empieza a entonar de manera majestuosa La lluvia de María Villalón.

Dejo de tararear y le encuentro. ¡Está aquí! No decimos nada. Tampoco pido explicaciones. Solo nos besamos en mitad de un local atestado de gente. De fondo, La lluvia y… olvido que mis padres desconocen que soy gay; pero paso olímpicamente de todo, ansío esos besos y esa barba ya no tan incipiente.

 













Muerto en vida

Tantos son los recuerdos que ahora tengo que no sé sí lo que pasó fue verdad o tan solo una pesadilla. Ojalá fuera una de esas de la que despiertas y nada más queda un mal rato. Pero no, no es así.

Han pasado dos años y, aunque sigo en rehabilitación y tratamiento psicológico, tengo bastantes secuelas. La más grave, mi familia destrozada, y las más leves, varias fracturas en el fémur, un par de costillas rotas y un brazo amputado. Llevo dos años, desde que todo ocurrió, sin poder dormir. Tengo pesadillas. No tengo ganas de vivir.

La noche no podía haber sido mejor. Acababan de ascenderme a vicepresidente de la empresa en la que llevaba más de quince años trabajando. ¡Un golpe de suerte en mi desdichada vida!

Hacía poco que a mi padre le habían diagnosticado una enfermedad degenerativa. También, un incendio quemó parte de nuestra vivienda. Ana, mi mujer, de la impotencia de ver cómo las llamas rodeaban nuestro hogar, perdió al bebé que esperábamos. Quedó sumida en una gran tristeza que desembocó en depresión. Era un bebé muy deseado. Aunque ya teníamos una niña de siete años, Lara, llevábamos mucho tiempo intentando tener otro hijo. Cuando nació Lara, los médicos nos indicaron que el parto había sido muy complicado y que seguramente no podríamos tener más descendencia.

Tantos años de lucha y en el poco tiempo que lo he perdido todo, me dan ganas de coger una soga y ahorcarme.

La noticia de mi ascenso, como he dicho, llegó como un soplo de aire limpio, como un rayo de luz entre tanta oscuridad. Lo que no sabía era que la oscuridad extrema vendría después…

Fue una fiesta sin igual. Estaban mis padres, mi mujer e hija, compañeros del trabajo, personas que admiro y admiraba. La celebración estuvo de sobresaliente: comimos, reímos, contamos viejas historias y bebimos, bebimos bastante. Mi mujer, con preocupación, me decía que no bebiera tanto que luego tenía que conducir.

«¡Déjame que disfrute, joder!».

«Entre tú, la casa y todo… Ahora me toca a mí, me lo merezco».

Ella, como siempre, con lo buena que era, calló. No dijo nada más.

«No pasa nada, únicamente son cuatro kilómetros, apenas hay curvas y la carretera es ancha». Esa frase, mi epitafio.

De la vuelta a casa me acuerdo bien poco. Mi mujer no hablaba, aunque me miraba con preocupación. Estaba dolida por la forma que tuve de contestarle en la fiesta y mi hija iba durmiendo atrás.

Un cable se me cruzó. Empecé a discutir y a gritar con ella:

«¡Siempre tienes que estar dándome la vara!».

«Parece que te duele cuando me ves que estoy disfrutando».

«Ahora que es mi momento, no me dejas vivir».

Malditas fueron mis palabras…

En ese momento pegué un puñetazo al volante. No sé cómo, fueron segundos, el coche se salió de la carretera dando varias vueltas de campana hasta colisionar contra un risco. Mi hija salió disparada muriendo en el acto. Mi mujer quedó inconsciente. Estuvo en Cuidados Intensivos durante cuatro días debatiéndose entre la vida y la muerte, pero al final venció esta última.

Y yo… Quedé muerto en vida. Las personas que más quería murieron por mi culpa. Ahora, si pudiese dar marcha atrás… aunque ya es tarde.

Todavía intento recuperarme de estas secuelas, de las leves, porque de las graves jamás me recuperaré.

 




Tras la estela del meteoro

¿Quién me diría que lo pasaría tan mal con el hombre que en la primera cita me prometió recorrer la Vía Láctea? La sonrisa apareció en mi rostro cuando pronunció tan curioso plan y me quedé prendada de él, aunque debo confesar que ya lo estaba de antes. Le conocía por ser el primo de Luz, mi mejor amiga, y de las tantas tardes que nos habíamos pasado jugando a ser astronautas en el parque del barrio. A esa cita le sucedieron muchas más donde íbamos configurando el trayecto que nos llevaría a la galaxia y las actividades que haríamos en cada uno de los planetas que la conforman.

Nuestra boda tuvo lugar dos años después en un entorno inigualable. Fue algo muy íntimo, en una reserva Starlight donde nos dimos el sí quiero bajo la luz de las estrellas y de los farolillos flotantes que le dimos a cada uno de los invitados, que después lanzaron a volar con sus mejores deseos hacia nosotros. Tras la cena y el vals nupcial, nos fundimos en un súmmum de placer por el cual nueve meses después nacieron nuestras constelaciones favoritas, Ara y Orión.

Los años fueron pasando y, mientras nuestros astros crecían, nuestro amor titilaba debido a sus malos gestos cuando no le gustaba alguno de mis comentarios o sus malas palabras cuando llegaba a casa tras haber ido a tomar café con Luz. Aunque había sufrido algunos desplantes tiempo atrás, como el día que rompí su telescopio sin querer, el hecho de que la empresa eléctrica donde él trabajaba quebrase fue la explosión que contaminó mi cielo y mi vida.

Desde ese momento dejamos de orbitar en el mismo rumbo. Él siempre estaba malhumorado, aunque cuando el alcohol fluía por sus venas mi universo se desvanecía en un agujero negro de golpes e insultos.

Creía que mis hijos vivían en una realidad paralela, que estaban a años luz de entender lo que sucedía en casa, pero me equivoqué. Una llamada del colegio fue el cohete que me ayudó a salir de ese campo gravitatorio sin salida. Quería concertar una tutoría conmigo el profesor de ciencias, en ese preciso instante, para hablar sobre el rendimiento escolar de los niños. Mi marido estaba en otra dimensión dormitando en el sofá tras la melopea y salí de casa fugazmente.

Allí me encontré de lleno con la nube de Oort, con hechos y palabras pronunciadas por una persona ajena a mí, las cuales yo no era capaz de dilucidar. En las caritas de Ara y Orión, las lágrimas brotaban en torrente de sus ojos.

Ese fue el claro aliciente para poder plantar cara al extraterrestre que quería invadirme por completo y anularme como persona. Fui a la Guardia Civil para contar todo lo que ocurría en mi espacio interior y en menos de que una supernova se manifestase, le arrestaron y volví a nacer de nuevo. 

No pude ir a esa Vía Láctea que tanto me prometió, pero quién sabe si en un futuro podré bailar en Saturno. Ahora me encuentro en un lugar mucho mejor. Estoy con mis hijos contando todas las estrellas del firmamento. Esas lucecitas reflejan cada mujer que ha perdido la vida a manos de su pareja y no las han podido dejar brillar en la Tierra. Si estás en una situación parecida a la que he estado yo, te aconsejo que mires al cielo, y cada lucecita que ves será una oportunidad para salir de la oscuridad

 







Mundos perpendiculares

7:15 a.m.




A falta de despertador, la ensordecedora voz de Amir nos despierta a todos con el fin de que nos levantemos y emprendamos el camino hacia el olivar en el que cada uno trabajamos para conseguir algo de dinero para llevar a nuestras familias. Marroquíes, argelinos, libios y algún que otro sirio, como yo, convivimos hacinados en un cortijo con pocas comodidades por falta de recursos y porque todo lo que sacamos lo queremos guardar. Yo soy el más joven de los treinta que nos encontramos en esta circunstancia, por ello me llaman Bybi (bebé en árabe). Mi nombre real es Junaid y tengo veinte años. 

Me lavo la cara en el agua sucia envasada en el bidón, pensando en mi madre. ¿Qué hará en ese momento? Seguro que estará despierta, hirviendo algunas hierbas para la infusión mañanera de mi padre. La falta de dinero en casa, y el hecho de no llevarme bien con mi padre, fueron el detonante por el cual lo dejé todo y me vine a Andalucía. Los dos primeros años estuve vendimiando en Montilla, y cuando la temporada acababa, cogía aceitunas en el pueblo de al lado. Me dejó de pagar el dueño y con los pocos recursos que tenía, me vine hasta Martos para la recogida del mismo fruto. Ya llevo mes y medio trabajando para Juan, un señor que tiene numerosas fincas con olivos. Es un trabajo laborioso y cansado, pero me siento orgulloso de hacerlo y más su finalidad, conseguir dinero para poder traer a mi madre a España, dejando allí al maltratador de mi padre y no saber nunca más de él.




Cojo uno de los trozos de pan que mis compañeros me han guardado y lo lleno de aceite, atún y tomate, el cual los capataces de algunas fincas nos traen. Comida no nos falta en ningún momento, en eso sí nos ayudan bastante. Lo envuelvo en papel de plata y junto a una mandarina, ese será mi almuerzo para el descanso del mediodía. Salgo del cortijo y allí están varios vehículos que Juan dispone con sus chóferes para llevarnos hasta la finca. Todos los días subo al Land Rover marrón, mi favorito si yo tuviese uno. El camino junto a Abdul, Amir, Nait y Marcos, el conductor, siempre es muy entretenido porque nos enseña chistes y chascarrillos de la zona. Pone ese punto dulce a nuestra amarga vida.




En total somos cuarenta y cinco personas las que trabajamos con Juan, treinta marteños y quince de nosotros. Llegamos hasta el lugar donde comenzamos hoy con la tarea y nos repartimos los distintos oficios. Algunos serán los encargados de colocar los mantos, otros llevarán las máquinas y al resto nos ha tocado varear el olivo. Es la función que más odio debido a que siempre le doy a alguien y me llevo las reprimendas.




Cada dos días o así, Juan viene a ver cómo vamos. Hoy no viene solo, le acompaña su hija. Vestida con una camiseta floreada, va saludando a los distintos trabajadores. Tendrá los mismos años que yo, aunque no lo sé a ciencia cierta, ya que no he dirigido nunca ninguna palabra con ella. La primera vez que vino me quedé mirándola sin pestañear. Su pelo largo de color negro azabache y sus ojos color del mar me llamaron la atención, además de su dulce voz hablando con algunos trabajadores del municipio. 




Hoy trae unos papeles en la mano en los que va apuntando algo. Yo sigo dando palos, aunque esta vez al aire porque me quedo embelesado viendo cómo se va moviendo de aquí para allá. En uno de esos zarandeos, le doy a Clotilde. Le pido disculpas, pero ella me responde:




—¡Ay, pillo! Que sé lo que pasa aquí, tú te estás enamorando de la chiquilla del Juan.




—No, señora —le digo en mi más claro español.




—Que no, jaja, te digo yo a ti que sí —afirma riéndose.




¿Y si fuese cierto? ¿Puede enamorarse una persona de otra sin haberse saludado nunca? La chica llega hasta el olivo en el que nos encontramos, está pidiendo nuestros nombres y nuestra autorización porque tiene que grabar un cortometraje sobre su tierra, y que mejor representación que los grandes mares de olivos que su padre posee y todo el trabajo que da a tantas personas. Llega mi turno para firmar dicha petición.




—Veo que ya sabes de lo que va la cosa, porque te he visto poner la oreja cuando hablaba con tu compañero —sentencia la joven.




—Sí, debe de estar cansada de contar lo mismo todo el rato.




—Jaja, anda que no. ¿Cuál es tu nombre completo? —pregunta.




—Soy Junaid Lissam. ¿Y usted? —me atrevo a preguntar.




—Me llamo Azahara —responde con una sonrisa en la boca—. ¿Me das tu permiso para filmar? Si es así, firma aquí por favor.




—Claro, todo sea por ayudarle —confirmo, dándole un pequeño beso en su mano. 




Ella no dice nada y sigue su camino preguntando a unos y a otros. He sido muy atrevido. Podría haberme visto su padre y no sabría lo que hubiese pasado. Aunque el jefe tiene por lo que callar, todos los sabemos. La ronda de solicitud a todos los trabajadores ya ha finalizado y ella se dirige hacia mí, ¿qué querrá?




—Quiero que seas uno de los que hables en mi vídeo. Hablas bastante bien español y quiero saber tu punto de vista sobre la vida aquí y esta labor —me pide.




—Lo haré encantado, señorita —le contesto.




—No seas tan formal conmigo, por favor. Si tendremos los mismos años. 




—Vale, Azahara. Iré pensando lo que voy a contar —comento, aunque sé que pensaré más en ella que en el vídeo.




La chica se despide con una sonrisa y va encaminada hacia su padre, el cual la llevará a Jaén, donde ellos residen. Yo sigo meditando por todo lo ocurrido. ¿Qué diré en el reportaje? No es un trabajo que me guste, pero es lo que hay. Desde pequeño yo quería ser cocinero, pero el destino se ha truncado; no sé si en el futuro lo podré cumplir, aunque por ahora sé que no puede ser. 



***




Han pasado varios días desde que Azahara vino a la finca. Por el carril veo venir el todoterreno del jefe. ¿Vendrá ella? Esta vez Juan no viene acompañado de su hija, sino de una de sus amantes. ¿Por qué lo sé? Porque yo conozco a su esposa, la señora Maite, y el otro día oí como Juan le hacía una proposición indecente a una señorita y los vi ir hasta el coche. Todos los trabajadores somos conocedores de los escarceos extramatrimoniales que realiza, pero no podemos decir nada, ya que su influencia en el sector agrícola en Jaén puede hacer que no nos contraten en ningún lado.




Al terminar la jornada, nos vamos al cortijo donde yo empiezo a preparar la lumbre donde hoy vamos a asar las patatas que nos trajeron ayer. 



—Anda, el señor Juan cómo se las gasta —me dice Nait entrando por la puerta para calentarse.




—A nosotros no nos importa su vida, ¡qué haga lo que desee! —le contesto con desdén.




—Mañana viene Azahara, se lo oí a Clotilde. ¡Ponte guapo!  —Me guiña un ojo y me pega un codazo.




—Déjate de chorradas y tráete más papas para la lumbre —digo bruscamente.




—Ya voy, ya voy.




Acabamos de cenar y dejo que recojan los demás los platos. Me meto en la cama y empiezo a divagar sobre las palabras que voy a decir si mañana me tocase hablar. ¡No me gustan las cámaras! Lo pasaré fatal, porque la directora del corto es tan guapa. No sé por qué pienso en ella, sé que algo entre nosotros sería digno de novela fantástica. ¿Cómo una muchacha, que lo tiene todo, se va a enamorar de un muerto de hambre como yo?




***




Las voces de Amir parece que cada vez tienen más fuerza, pero hoy no me han despertado. No he dormido nada pensando en el día que me espera. Estoy nervioso, aunque sé que será un día como otro cualquiera. Salgo hasta donde los coches nos esperan cada día. Llegamos a la finca, allí se encuentra Azahara hablando sobre todo lo que tiene que hacer para hacer su vídeo. Junto a ella está otra joven que no he visto jamás. Será alguna compañera de clase de la chica. Van vestidas iguales, pantalones vaqueros y camisa de cuadros.




Nosotros comenzamos a faenar y no puedo parar de mirar por donde rondan aquellas dos muchachas tan pizpiretas. Veo a Azahara portando una vara y explicando a cámara que es dicho utensilio. ¡Qué bien se lo pasan!




Llega la hora del almuerzo. Hoy no he traído nada debido a que con los nervios y las prisas me he dejado mi comida en casa. Azahara nos comunica:




—Ahora voy a grabar el momento de la merienda. Os voy a ir preguntando qué es lo que soléis traer para reponer fuerzas. Vosotros tenéis que mirar a Nadia —nos explica a la cuadrilla.




Empieza hablando con Carol y Manuel, una pareja del municipio que cuentan que ellos traen alimentos que la matanza les proporciona: chorizo, morcilla y un poco de tocino. Assam, uno de mis compañeros, ha traído una patata asada que sobró ayer, un huevo cocido y varias piezas de fruta. Repito para mis adentros, como si fuese un mantra, que ojalá no me enfoquen a mí y pase dicha vergüenza. Cierro los ojos, cuento hasta diez y allí delante de mí tengo a las dos chicas sonrientes.




—Aquí os presento a Junaid, el más joven de todos. ¿Qué has traído para almorzar? —pregunta con inocencia.




—No he traído nada. Se me ha olvidado en casa y no quería pedirles a mis compañeros, ya que traen poco. Tengo reservas —digo señalándome mi inexistente tripa.




—Corta, Nadia. No puedes estar sin comer tantas horas. Anda, vente con nosotras y come en nuestro coche —me ofrece la joven.




—No puedo aceptar eso, su padre puede que no lo vea bien. Yo me quedo aquí, no pasa nada. Ni tengo hambre —le comunico a Azahara mientras me ruge la barriga.




—Vente, que te va a dar un jamacuco —me dice, quedándome extrañado por esa palabra tan rara, a la par que me ofrece la mano para levantarme.




Me pongo en pie y ando junto a ellas hacia el coche de su padre. No puedo parar de pensar en esa palabra que segundos antes me ha dicho Azahara. Mi curiosidad me mata y acabo preguntando:




—¿Qué me has dicho antes? ¿Jalanunco?.




—Jalanunco no, jamacuco. Es mareo, es una palabra que en Jaén se suele decir mucho —contesta riendo.




—Me gusta la palabra. Gracias por todo.




—No hay de qué. No comería yo tranquila sabiendo que tú no tienes nada para llevarte a la boca y, además, después te tengo que entrevistar, debo verte con buena cara.




Con sus palabras me confirma que es una buena persona. Llegamos hasta el coche donde su padre charla por teléfono y rápidamente corta su conversación.




—¿Con quién hablabas? —le pregunta a su padre.




—Con mamá… que tiene mucho trabajo… cuidando a la abuela. —Se nota que se está excusando, estaría hablando con alguno de sus ligues—. ¿Por qué viene él con vosotras? —Me señala con gesto extraño.




—No ha traído nada y no podemos verle así —le dice Azahara.




—Bueno, pues tened cuidado que ya sabéis mi opinión de estos. Coged las cosas del coche que yo tengo que ir al pueblo… a hablar con el de la cooperativa —ordena el señor Juan.




Las chicas cogen la nevera portátil y Juan se sube al vehículo. Azahara saca un mantel de cuadros y empieza a sacar ricos manjares: huevos rellenos de atún, ensalada de patata, queso, fruta fresca y embutido, que mi religión no me permite comer. 



—Tú coge lo que quieras, sin compromiso alguno —me dice sonriente. 



—Gracias de corazón. —Señalo el lado izquierdo de mi pecho.




Comemos hasta que Nadia rompe el silencio.




—¿Tienes novia? ¿O novias? Sé que en vuestros países está permitido casarse con varias mujeres.




—Tía, deja al pobre Junaid. No contestes a la cotilla y loca de mi amiga. —Me mira señalándose la cabeza con su dedo dando vueltas.




—No te preocupes. Estoy soltero.




—¡Eso es imposible! Con lo guapo que eres, seguro que te ha rondado alguna marteña —me dice impactada Nadia—. Mi amiga también está soltera 



—¡Oye! Yo no busco nada en estos momentos. Debo centrarme en mis estudios, es lo primordial —afirma Azahara.




—Pues el otro día no tenías esos pensamientos. Me dijiste que había un muchacho en la finca que era guapísimo y que te gustaría conocer, que lo escogiste para hablar en el vídeo con el fin de conocerlo —manifiesta la joven morena.




—Mi mi mi mi —se burla Azahara del comentario de su amiga—. Ni caso, Junaid, que las drogas le afectan y tiene alucinaciones.




—Alucinaciones que son verdad —sentencia Nadia mientras Azahara la mira con ojos como si estuviese echándole una maldición.




A lo lejos veo como mis compañeros se van levantando para seguir con el trabajo y yo hago lo mismo, pero Azahara me lo impide:




—Tenemos que grabar el reportaje. Hoy la tarde libre.




—No puede ser Azahara, ya no me dará el jambazuco. Tu padre me paga para trabajar —le respondo.




—Se dice jamacuco. —Ríe—. Mi padre puede decir misa. Si replica, yo le diré alguna cosa que puede que no le siente nada bien —dictamina cruelmente Azahara.




—No hable así de su padre, es un buen señor —le regaño. 



—Sin peloteos, que yo, como todo el mundo, sé de qué pie cojea; pero mi madre no se quiere dar cuenta y solo se fía de sus palabras —declara Azahara.




Sus palabras me dejan impactado, ya que conoce de los secretos a voces del señor Juan. Nadia dice que va a buscar cobertura, que necesita llamar a su amiga Nieves para resolver dudas sobre el trabajo. Nos deja solos a mí y a Azahara, sin saber qué decir, hasta que ella desquebraja el silencio creado:




—¿Por qué viniste a España? ¿Por qué elegiste este país y no otro?




—Bueno, no sabría decirte. —Me quedo dubitativo buscando una respuesta no muy dura, ya que mis vivencias hasta llegar aquí son para un libro aparte—. Me gusta la esencia del sur, se respira, y muchas personas me hacen sentirla como tú lo estás haciendo. Además de que algunos compatriotas míos, que ya tienen sus familias en Siria, recomendaban trabajar en España, ya que hay mucho curro.




Veo como Azahara se sonroja al decirle que tiene luz propia y me dice:




—Ay, ¡qué cosas tienes! Pues me apena que hayas tenido que dejar tu casa para venirte aquí a ganarte la vida; pero a la vez me alegra por haberte conocido. Me estás dando esa visión de la realidad que a una chica como a mí le hace falta. A mí me lo dan todo, pero no soy feliz —aclara la joven.




—Yo necesitaba el dinero y el ambiente en mi casa no era el mejor. Mi propósito es traer a mi madre a España, encontrar esa felicidad que en Siria tiene enterrada.




Nadia aparece en escena comentando a Azahara lo que Nieves y Toñi están haciendo en su corto y solventando la cuestión del plazo de entrega. Ambas se ponen a guardar todos los enseres de la comida y emprenden a montar el trípode para empezar a grabar la parte en la que yo hablo.




Todo está listo y Azahara empieza a darme una serie de directrices para hacerlo lo mejor posible.




—Junaid, tú siempre mira a cámara, y si te trabas, no pasa nada que nosotras cortaremos lo que esté mal.




—Vale, lo haré lo mejor posible —digo nervioso.




El piloto rojo de la cámara empieza a parpadear y Azahara, con una claqueta imaginaria, dicta que el vídeo comienza a ser grabado. Ella entra en escena y se sienta a mi lado. Empieza a preguntarme sobre mis orígenes, mi labor favorita en el olivar, lo que menos me gusta de desempeñar este trabajo y la relación con mis compañeros. 



Nadia le dice mediante señas a Azahara que la batería se está acabando y que se apresure a terminar la entrevista.




El todoterreno de Juan se aprecia por el carril y yo estoy nervioso, ya que mis compañeros llevan más de una hora faenando después de la comida. Aparca cerca nuestra y este le dice de manera despectiva a su hija:




—¿Aún sigue aquí este? Tendré que renovar plantilla, porque les hacemos un favor y parece que comen de nuestras manos.




—No digas barbaridades, que tienes por lo que callar —acusa Azahara con su mirada desafiante.




El padre coge de un brazo a la chica y con la otra le pega una bofetada por haberle contestado así. Nadia se queda estupefacta y yo no puedo callarme:




—No debe tratar así a su hija. Ella le habrá contado lo del trabajo para la universidad y que yo debía ayudarle.




—Tú que vas a ayudar, moro de mierda. Tú no eres nadie para darme lecciones de cómo educar a mi hija. 



—Pues como lo está haciendo no es lo correcto —le digo.




—Vete que vas a cobrar tú también, subnormal.




Azahara está rota y explota toda su ira contra su padre:




—No digas lo que tengo que hacer o lo que no. Eres un mal ejemplo en todo. Sé cómo engañas a mamá con otras mujeres, sé las condiciones tan precarias de los contratos que haces a personas como Junaid… Lo sé todo de ti y tú no sabes nada de mí.




—Sabrás todo de mí, pero de esto te acordarás para siempre —amenaza el padre.




Juan quita de un puñado la cámara del trípode y yo intento detenerle porque presiento las intenciones que tiene.




—Quita de enmedio que te la estrello en la cabeza —me intimida.




—¿Qué gana usted con romper el trabajo a su hija? Piense un poco. —Intento que recapacite sobre lo que va a llevar a cabo




—No lo haré, pero tú ya no trabajarás aquí —sentencia.




Azahara se revela y da un ultimátum a su padre:




—Perderás un trabajador, pero también perderás una hija.




***




Ha pasado un año desde el momento que la relación entre Azahara y su padre murió. Aquel día lo recuerdo con pena. Ver como una discusión tonta ha llevado a cabo el hecho de no hablarse nunca más. Me acuerdo que a Azahara, en un primer momento, el mundo se deshizo bajo sus pies. Ella no cogió ni sus cosas de casa y se fue a Pegalajar donde una de sus tías maternas la acogió. Sigue con sus estudios de Comunicación Audiovisual, que gracias a lo que su madre de manera oculta le da por medio de su tía Encarni, puede costearse. 



En cambio, yo, actualmente trabajo como mozo de almacén en una carpintería en La Guardia. Fue duro encontrarme en la calle, con poco dinero y sin un lugar donde dormir. Gracias a la bondad de Azahara, encontré un albergue para hospedarme unos meses. Ahora comparto piso con dos chicos guineanos que trabajan en el mercado de abastos vendiendo fruta.




Mi relación con la muchacha ha ido en aumento, hasta el punto en el que nos encontramos ahora: somos novios.




Hemos quedado casi los trescientos sesenta y cinco días que cuenta el año. Los parques han sido testigo de nuestros besos, caricias y abrazos; e incluso de algo más que dejo a vuestra imaginación. 



Seguro que tenéis curiosidad por lo que sucedió con el corto. El documental que grabaron no lo pudieron entregar ya que la cámara fue lanzada por los aires tras la decisión tomada. Esa asignatura claramente la suspendieron, pero el amor quedó y quedará aprobado en nuestros corazones para siempre. Espero que no le dé un jambazuco a Azahara cuando le pida en unos días si se quiere casar conmigo.







Natillas con galleta

“¡Ay, abuela! Te echo mucho de menos y el hecho de no poder estar contigo celebrando tu cumpleaños y soplar las noventa velas contigo, es un gran varapalo para mí. Esto me ha pillado a cientos de kilómetros de ti, de vosotros… pero siempre os tengo en mi mente. En cada ingreso, pienso en ti y en como este bicho está marcando el mundo. No sé vivir sin pasarme cada domingo por allí, darte vuelta, como decimos en el pueblo, y recoger mimos para afrontar la semana, pero es lo que nos ha tocado vivir.

Cuando te llamo por Skype, veo que no eres consciente de lo que está ocurriendo en el mundo. La enfermedad del olvido está haciendo su efecto a pasos de gigante. Indoloro, hasta el momento, para ti, pero muy doloroso para los de alrededor. Cuando tu memoria hace clic y recuerdas quien soy, solo me pides una cosa. Quieres que coma natillas con galleta, pero de las tuyas, para «ponerme grande y fuerte».

Mientras grabo esta audiocarta, tengo unas entre manos, pero son del envase amarillo que tú tanto odias. Recuerdo que lo primero que hacías cuando venías al piso donde vivía mientras estudiaba Enfermería, era abrir el frigorífico. Ponías una cara cuando veías la cantidad de packs de natillas que almacenaba en mi nevera, que siempre quedará grabada en mi interior. A esa faz le acompañaban las siguientes palabras «Natillas de aguachirri con galletas cumplidas, esto ni son natillas ni son na’» y cogías, enfurruñada, tu gran bolso para que fuésemos a comprar los ingredientes necesarios en el supermercado de detrás de mi casa, ya que sabías que en mi cocina solo había pan de molde, sobres desperdigados de kétchup y mayonesa de los pedidos al Burger y tuppers vacíos que esperaban pacientemente mis visitas a casa para ser rellenos. Me regañabas cada vez que venías por «no tener nada que sirviera para comer». Éramos tan diferentes, tú siempre tenías la alacena repleta de víveres «por si pasaba algo».

Querías que te acompañara porque decías que, con mi compañía, te veías más joven. Te detenías con todas las mujeres de tu edad, que, aunque no las conocías de nada, les preguntabas «¿A qué es guapo mi nieto?» y a mí me sacabas los colores. Recuerdo que cogías todo lo necesario para hacer las natillas y un montón de alimentos más que tú atribuías a un sinfín de recetas que querías hacerme. «Esto para un gazpacho rico, rico». «¡Qué boquerones más buenos para hacer anchoas!». «La cinta de lomo en oferta, te voy a hacer unos flamenquines que ni el “Añiñano” ese de la tele».

Cargados de bolsas de tela que tú misma traías, porque sabías que no tenía ni una en el piso, salíamos del super. Yo con la cartera llena y tú con el monedero casi vacío, acompañado de un fulgor en los ojos que te iluminaba la cara. Este hace tiempo que no aparece en tu mirada y me mata por dentro verte así por medio de la webcam.

Aun guardo la libreta que hicimos en una de aquellas visitas que me hacías y la titulaste «Comida en condiciones». Atesora en su interior una veintena de recetas de las de casa, de toda la vida. Esas que cuando iba cada fin de semana me llevaba en las fiambreras y mis compañeros de piso se morían de envidia. Echo de menos el aroma de los pucheros que hacías donde mezclabas un batiburrillo de alimentos y eran un manjar digno de los dioses del Olimpo.

La última cucharada de estas natillas de composición dudosa hace que me prometa y te prometa no comprar ni una más del estilo. Tengo que hacerlas yo, aunque dudo que me salgan como a ti, ni parecidas. Hoy es mi día libre de esta semana infernal, aunque llevamos un par de meses que estoy seguro que marcarán un antes y un después. Me ha dicho mamá que hoy no podéis conectaros por los microcortes de luz que sufrís y además la cobertura falla más que una escopetilla de feria. Yo he decidido sobre la marcha, pedir un Glovo para que me traigan los ingredientes de tu receta. Podría salir yo a por ellos, aunque me pilla un tanto lejos, y comprar algo más, ya que hace nada multaron a un chico por ir a comprar solamente crema untable de cacao para hacerse un bocadillo. La policía no entiende que para mí tus natillas sean algo de primera necesidad, pero hoy era un día de celebración, de charlar con vosotras sin mirar el reloj y me siento apenado, triste.

Leche no me queda ni una gota, huevos freí anoche los dos últimos y las galletas que tengo están más duras que una ensalada de escombros. Lo único que tengo es azúcar en el recipiente que tú me regalaste cuando aún compartía piso, ya que te echaste la mano a la cabeza cuando viste que lo teníamos en el propio envase sin pinza ni nada que lo mantuviese cerrado y no criase hormigas. Estoy haciendo la lista de cosas necesarias para la receta y voy a añadir pan, algunas conservas vegetales y de pescado para las cenas, ya que al mediodía suelo comer el menú que sirven en el hospital.

Mientras espero al rider, sigo pensando en lo feliz que eras cuando echaban una película de Alfredo Landa en Cine de Barrio. Te sabías algunos diálogos de memoria y lo decías a la par que el elenco de actores. Ahora mamá a veces te lo pone en televisión y ni te suena de ese “Vente a Alemania, Pepe” que tú remasterizabas con «Vente pa’l pueblo, leñe» cuando me quedaba algunos findes para estudiar los finales o para salir de fiesta. Sé que tú no me reprochabas que me quedase por la ciudad, pero ahora me arrepiento de no haber estado más contigo en aquellos momentos cuando el Alzheimer no existía en tu cuerpo o no era tan visible como lo está ahora.

Todavía mantengo presente uno de los sabios consejos que me diste hace unos años durante una de las visitas mensuales al cementerio para llevar flores al abuelo. Me dijiste con ese tono de voz tan característico tuyo cuando te pones blandita: «Vuela, vuela alto y no escondas tus alas. Disfruta de cada segundo que te brinda la vida, aunque esta sea una perra. El final es este y no hay que temer al mundo por nada. Hay que ser uno mismo y dar lo mejor que tengamos para recibir. Escucha a tu corazón.» Es aplicable para todo y siempre que estoy en un momento feo, pienso en él, en ti y me da fuerza, coraje y superación para abordar el obstáculo interpuesto en mi camino.

Ese sonido que escucharás es la notificación de que ya va a venir mi pedido ¡Qué rápido ha sido! Me voy a poner a hacer mis maltrechas natillas que me zamparé mañana para desayunar, para afrontar una guardia cruda haciendo tests PCR a destajo. Aunque no todo es el bicho como quieren hacernos ver en los medios; nos vienen accidentes, subidas de tensión y otras patologías, como antes. Los recortes sanitarios se notan ahora más que nunca por la presión y estamos trabajando como los que más, pero este ritmo de trabajo lo tenemos siempre.

Aquí tiene. Gracias… Habrás oído a lo lejos la conversación con el repartidor, pero no quería parar la grabación. Quiero sentirte aquí, conmigo, mientras preparo este postre que tantos momentos buenos nos ha dado. Parecerá un tanto infantil hablar al móvil así, pero es que desde que me independicé a este diminuto estudio, me siento solo y el hecho de no poder relacionarme con casi nadie, me está causando estragos severos. Doy por seguro que cuando esto haya remitido, los psicólogos van a tener mucho más trabajo.

Mientras infusiono la leche con limón y canela, casco los huevos para sacar las yemas y mezclarlas con el azúcar y la harina de maíz. Batir esto va a ser un caos sin batidora y ya sabes que me pringo con todo. Cuando me comprabas aquellos bollos de nata tan ricos de la tahona, me ponía blancas hasta las pestañas. Si vieses lo meneonas que tengo las varillas, estaría seguro que las tirarías a la basura y apañabas algún invento para ligar esto.

Porque ha pintao en tus ojeras. La flor de lirio real. Porque te han puesto de seda. Ay, campanera, ¿por qué será? Me la cantabas mientras cocinabas siempre o la de Cocinero, cocinero. Esta mezcla está ya homogénea o como tú dices, está escamondá. ¡Coño! La leche estaba ya casi hirviendo. Perdón por la palabrota, no sé si te santiguarás como hacías antes.

Ahora según pusimos aquí, me hace falta un colador y sepa Dios donde lo tenga. Si estuvieses aquí, lo encontrarías ipso facto porque tú sabías donde estaba todo hasta en casas ajenas. ¡Ya! Ya he dado con él y voy a echar la leche a la mezcla. ¡Tú verás lo que va a salir de aquí! Alquimia pura y dura y ahora esto al cazo de nuevo a fuego bajo y a darle el turbo para que no se pegue y espese.

No estarán como las tuyas, pero huelen que alimentan y eso que he comido hace poco. Estoy haciendo una guarrada y he metido el dedo en el cazo mientras remuevo ¡Qué coraje te da eso! Cuando te lo hacía, me pegabas un manotazo y hacías que me fuese de allí, porque «estorbaba como las moscas»

Los conocidos surcos que pusiste en el recetario están apareciendo y voy a apagarlo para echarlo en los cuatro cuencos, cada uno de su padre y de su madre. Tú tenías el truco de poner una galleta debajo y otra encima de la crema. ¡Ojalá pudieses catarlas! Le voy a hacer una foto, aunque para eso tengo que cortar la grabación. Un beso, yaya.”

Iker buscó la posición idónea para tomar una bonita fotografía de su creación y acompañarla de su audio de más de una hora. Sabía que su madre lo pondría encima de la mesa camilla mientras hacía ganchillo y la abuela podía escucharlo también. Su padre estaría viendo, si la luz estaba a su favor, alguna reposición de futbol porque desde que anunciaron que cancelaban La Liga, ese era su nuevo pasatiempo. Lo vería a un tono más bajito para poder escuchar también a su hijo.

Nunca había enviado una grabación tan larga, pero lo necesitaba, era su desahogo. Las natillas ya reposaban encima de la nevera para que enfriasen un poco y poder meterlas a refrigerar. Miró el móvil y los dos tics azules significaban que ya lo estaban oyendo. Iría mejor la cobertura o habrían pillado algún instante que la luz del pueblo fuese y el wifi estuviese operativo.

Cogió su Kindle y se dispuso a leer para hacer más amena la espera hasta que su madre le dijese algo. Sabía que hasta que no terminase de escucharle, no le contestaría porque ella decía que no sabía hacer dos cosas al mismo tiempo, tecnológicamente hablando. El libro que leía lo tenía empezado de hace bastante tiempo porque solo leía los ratitos de transporte de ida al trabajo; la vuelta estaba tan cansado que no podía concentrarse en el romance de Minerva y Guillermo. No obstante, le estaba gustando mucho.

Cuando estaba en una escena intensa, su teléfono empezó a sonar con la melodía predeterminada que tenía para el móvil de su padre. Era imposible que hubiesen escuchado el audio al completo.

—     Dime, pa… — A Iker no le dio tiempo ni a decir la palabra al completo.



—     Mira lo que dice la abuela.



Iker se escuchaba a sí mismo, mientras la abuela hablaba casi en susurros



—     Mi Iker guapo, mis natillas con galleta que tú tanto comías. Seguro que están buenas y no tienen tanta mierda y échale canela por encima. Mi Iker, el enfermero. Mi Iker…



Iker dejó el móvil en manos libres y con lágrimas en los ojos, fue a echarle el condimento que le quedaba para que aquellas natillas le supiesen a gloria bendita. Hacía mucho tiempo que su nombre no había sido pronunciado en boca de su abuela.







Querida amiga

Querida amiga:

Sé por lo que estás pasando y solo te digo que no te preocupes, que de todo se sale y que esto pasará. Yo, como tú, también fui una mujer maltratada, pero lo único que me diferencia de ti, es que yo no tuve ningún apoyo. Todo el mundo me dio la espalda, y lo que aún fue peor, mis propios padres no me ayudaron. Solamente a mi hijo le doy las gracias, porque fue mi gran respaldo para luchar cada día. De esto hace cuarenta y tres años y las cosas eran bastante distintas.

Te contaré mi historia y verás que, aunque nos llevemos veinticinco años, es bastante parecida…

«Me enamoré bastante joven, solo tenía dieciséis años y él veintitrés. Solía verlo cuando salía a barrer la puerta de mi casa. Solamente nos mirábamos. Yo esperaba impaciente a que llegaran las seis de la tarde para salir a la puerta. Así pasaron muchas semanas. Un día me invitó a una función en una aldea cercana. Cuando les pedí permiso a mis padres ellos me lo negaron rotundamente.

Sin embargo, me escapé, fui al baile con él y aquella noche me quedé embarazada. Mis padres, al enterarse, pusieron el grito en el cielo y me organizaron la boda para cinco días después».

A partir de ahí todo fue un calvario, pues no me quería. Nos casaron en contra de su voluntad ya que yo sí lo amaba.

«Nos fuimos a vivir a una casilla que tenían sus padres en el campo, desde que nos casamos ya se le notaba su agrio carácter cada vez que se dirigía a mí. Le preguntaba por qué me trataba de esa forma y lo único que me contestaba era que por mi culpa se tuvo que casar por narices y que eso no me lo perdonaría jamás. Fue la primera vez que me pegó y después se marchó pegando un portazo».

No sabes, compañera, cuanto sufrí por aquellas palabras y cuanto lloré, llegando a pensar que lo decía de verdad. ¡Qué ciega que estaba! Ahora me doy cuenta que sí, que era cierto lo que indicaba día tras día con sus gestos. Pensaba que cuando naciera nuestro hijo todo cambiaría.

«Cuando nació mi hijo noté algún cambio. Pensé que se le ablandaría el corazón. Por fin podríamos vivir como una familia. Pero me equivoqué. Los años pasaban y la situación no cambiaba. Siempre había discusiones, insultos y alguna bofetada que otra.

Un día llegó a casa algo más bebido de lo normal y, sin venir a cuento, me empezó a gritar y a pegar descontroladamente. Le pregunté qué le pasaba, a qué venía todo eso. Lo único que me dijo fue que era una puta y que le había amargado la vida.

En ese momento entró mi hijo que, por aquel entonces, tenía once años. Al ver la escena se encaró con su padre y él le pegó un guantazo que le partió el labio y se marchó dando su habitual portazo. Recordaré siempre el abrazo que mi hijo me dio y, acto seguido, me dijo que nos marcháramos de allí antes de que volviera».

Y si esto, querida amiga, fue duro, ahora viene lo peor.

«Cogí a mi hijo y, como no teníamos a donde ir, me dirigí a la casa de mis padres. Cuando llegamos y les conté todo lo que había pasado, su respuesta fue desoladora. Me dijeron que cómo iba a hacerme una cosa así con lo buena persona que él era, y que si eran invenciones mías. Añadieron que ninguna de sus hijas iba a divorciarse, estaba muy mal visto eso y la gente del pueblo hablaría. Que hiciera el favor de volver con mi marido, que para eso me había casado.

Saqué fuerzas gracias a mi hijo y con “los pocos dineros” que yo tenía encima, marchamos a la ciudad. Allí conseguí trabajo limpiando casas. Y poco a poco fuimos saliendo adelante».

Del que fue mi marido no sé nada. No se preocupó por saber nada de su hijo. Éramos un estorbo para él y se dedicaba a recordárnoslo cada día. Y de mis padres no quise saber yo, pues no quisieron creerme cuando les pedí ayuda.

Tú, querida amiga, eres fuerte y sabes que no estás sola. Tienes mucha gente que te apoya y que no dudará en ayudarte. Es hora de hacerte oír. Pero para eso debes ser tú la que dé el primer paso.

Sé fuerte, que ya lo eres por todo lo que has pasado.

Sé feliz, porque TÚ te lo mereces.

Firmado:

Una de tantas mujeres maltratadas.

 







Grandes remedios

Es complicado el paso que se da para dejar de ser un adolescente y pasar a ser un adulto. Aunque, como siempre digo, todos tenemos un niño interior que convive con uno mismo para siempre. Ese pequeño está hecho de retazos de cosas buenas que pasan en la vida, aspectos que te engrandecen y nunca olvidarás. Desde que nacemos tenemos problemas: al año de vida queremos aprender a caminar y, para llegar a hacerlo, muchas caídas han tenido cabida. Cuando entramos a Primaria, las tablas de multiplicar son un suplicio, pero nos ponemos erre que erre y nos la aprendemos en un pispás. En cambio, en la adolescencia todo nos parece un mundo y nosotros mismos lo hacemos más grande con nuestras inseguridades. No confiar en la gente que te rodea para confesar tus problemas y miedos, hace que te quedes callado y puedas caer en un mal pozo (drogas, malas compañías) o un pozo menos hondo. Algo parecido me pasó a mí. ¿Qué hice? Aislarme un poco de los problemas con novelas románticas de un autor francés y las canciones de una boyband española. Gracias a las dos cosas, literatura y música, tengo grandísimos amigos por todos lados.

Cuando dejaron de traer novelas de este autor a España y la banda se segregó (todo pasó en el mismo año) mi torre personal cayó en mil trozos. Había conocido a mucha gente gracias a ellos, pero el pilar que sustentaba esa amistad se había roto. Seguíamos hablando casi a diario por grupos de WhatsApp, pero la ilusión no era la misma. Ya no se confirmaban conciertos cerca de nuestra ciudad, o veíamos como se publicaba la novela en otros países, menos el nuestro.

Un tiempo después, una melodía muy rompedora sonaba en la radio; la pillé de improvisto y reconocí la voz al instante, Blas Cantó. Una canción que me hizo soltar el estrenado libro de Marc Levy y ponerme a bailar como un poseso. Esa música y ese libro me hicieron resurgir de mis cenizas, las cuales me estaban consumiendo. Esos fantasmas se han ido poco a poco disipando, pero la música de ese murciano y los romances de ese galo siguen en mí.

Ya, con veintitantos años en la espalda, veo que esos problemas siguen afectando a la juventud de hoy en día. Ocultar quien en realidad eres, no estar contento consigo mismo, ser acosado en el instituto… Asuntos que todos hemos tratado y que ojalá dejen de existir. Pero si te ocurre, sigue mi consejo: deja tu mente en stand-by y coge lo que más te guste. Si escoges el camino literato engánchate a una buena novela de Levy. Si te vas por la música, Blas Cantó puede ser la solución. Cuando se recupere la normalidad se van a llevar un gran abrazo de mi parte y les voy a decir la siguiente frase mágica: «Gracias por encontrar mi felicidad».




Miradas desde fuera

Ojos. Ojos que observan desde las cortinas. Ojos con desdén. Ojos que se ríen de lo ajeno. Ojos esquivos. Los míos propios, azules y llorosos. Mi nombre es Néstor, cubano, de treinta y cinco años, separado y con tres hijos en La Habana a los que debo mandar más de la mitad de mi sueldo. Trabajo en una tienda de compro-oro, pero no soy el que atiende en el mostrador. Soy el que reparte folletos con un disfraz, un tanto ridículo, en mitad de Madrid; por ello soy el centro de todas las miradas.

Me fijo en cada viandante y sé que cada uno siente algo cuando me ve. Lo veo en sus
ojos. Unos sienten asco, otros pena, y otros solamente se ríen de un pobre desgraciado.
Reflexiono sobre
esas personas ¿Qué
será de
ellas? Por mi
lado pasa
una mujer de
unos
sesenta
años,
de
pelo
cardado
y
rasgos
marcados.
Me
mira
con
desprecio,
pero ¿cómo será su vida? Me la imagino en un gran sofá, sentada, llamando a su criada
(seguramente extranjera), tratándola de mala manera, para que le
sirva una buena copa
de vino. ¿Ella será feliz? Lo dudo, vivirá sola y pagará todo su rencor con esa pobre
filipina que querrá pagar el tratamiento a su madre que padece una grave enfermedad.



Acabo mi
jornada
laboral y voy corriendo al
locutorio para hablar con mis tres hijos
que se encuentran en casa de su abuela materna; la madre los abandonó para comenzar
una nueva etapa
en Nueva York. Entro en el local, donde un joven chino me dice que
me coloque en el ordenador número doce. Conecto mediante Skype. Frente a la pantalla,
Mariela, mi hija mayor de once años. Le pregunto por Roldán y la pequeña Sabela, y ella
me
contesta
que
están
de
cumpleaños
en
la
casa
de
los
vecinos.
Me
invade
un
sentimiento de tristeza porque no sé cuándo podré reunir más dinero para hablar con
ellos. Mariela me pregunta que cómo
me encuentro, le contesto que
bastante bien, pero
la realidad es muy distinta. Hablamos de los estudios, de los amores y de la situación
política de ambos países. Voy apresurando la conversación porque se va agotando el
tiempo que he contratado. Me despido de ella y pago los diez euros que ha costado la
hora de
conexión.



Vuelvo
a
mi
piso
de
alquiler;
donde
vivimos
unas
ocho
personas
de
diferentes
nacionalidades. Hay dos habitaciones, un pequeño salón, una cocina y un baño.
La
situación económica es tan mala que no puedo elegir un hogar mejor. Abro la puerta de
mi habitación, donde se encuentra Abdul abrazando a su chico. Abdul es un joven
zimbabuense que tuvo que venirse a España debido a su condición sexual. Escapó de todas
aquellas represalias porque veía su muerte por ser homosexual. Me tumbo en mi litera y
hablo con ellos. Me cuentan que hoy han ido a pasear al
Retiro y
todo el mundo
se
fijaba en ellos.
Les pasaba
lo mismo que a
mí.



Al día siguiente, la suerte me acompaña en menor medida que el día anterior. Me tropiezo varias veces, me
insultan y siguen esos ojos observadores. Cuando acabo de trabajar, cuelgo el disfraz en
la percha, dejo los folletos en el mostrador y voy andando hasta un parque cercano. Me
siento
en
el
banco
más
próximo
al
puesto
de
kebab,
donde
una
gran
cola
espera
a
esta deliciosa cena. Me pregunto el porqué la gente mira a los productos foráneos tan corrientes y a los extranjeros tan mal, como si solo trajéramos enfermedades y ganas de quitar puestos de trabajo. Lloro, mis reflexiones hacen que explote. Tanta tristeza acumulada inunda mis pupilas. Una niña me tiende un pañuelo para que me seque las lágrimas y me dice que estoy muy feo llorando. La pequeñaja me arranca una sonrisa. A lo lejos, la madre le grita por su nombre, Laura, y le da una reprimenda por juntarse con desconocidos y, como agravante, por ser de fuera de España. Así de perspicaz lo dijo la madre y mudo quedé yo.



Todos los días, después de trabajar, voy a ese parque, para ver si está esa niña para agradecerle el gesto de cariño que mostró aquella tarde. Hoy está allí con sus dos coletas y su muñeca, parece estar sola. Me acerco y la saludo. Ella se acuerda de mí respondiéndome con un efusivo: «¡Si es el hombre llorón! ¿Cómo estás?». Me río. Nos presentamos como es debido. Laura tiene once años, estudia quinto de primaria y quiere ser veterinaria de plantas. Me recuerda tanto a mi hija mayor. Después pasamos a contarnos nuestras penas. Son tan diferentes los problemas de cada uno. Mientras yo cavilo la forma de mandar recursos a mis hijos, ella tiene la preocupación de que Víctor no la quiere. ¡Bendita inocencia! No me puedo despedir de ella porque ha venido su madre y le ha regañado otra vez por hablar conmigo. Escucho el llanto de la niña tras el manotazo que la madre le ha pegado. No entiendo ese acto, me levanto y corro tras ellas. Las alcanzo y le recrimino a la mujer la bofetada que le ha pegado a su hija. Ella me contesta con un «Aléjate, puto pancho de mi hija». Otra vez me quedo sin palabras. ¿Es esa la educación que quiere inculcar a su hija? Me voy a mi piso e intento dejar la mente en blanco.



Pasan semanas, donde la misma rutina aturde mis días. Del trabajo a casa y viceversa. Hasta que una noche, cenando, enciendo el televisor. Pongo las noticias, donde la política y las tragedias se suceden. La pérdida de una niña me conmociona, hasta que enseñan la fotografía de la pequeña. Me da un vuelco al corazón al ver a Laura reflejada en la pantalla. Le doy volumen. El presentador cuenta que la han visto por última vez en la puerta del colegio esta mañana, y que la policía está buscándola a diestro y siniestro.



Frío, así me quedo. No sé cómo reaccionar. Mis compañeros me preguntan que si la conozco. Dejo la cuchara y salgo rápidamente. Una ráfaga de viento me da de golpe en la cara. Marcho con lo puesto, un chándal muy usado y unas pantuflas rotas. «¿Dónde voy?», me interrogo varias veces. No conozco nada de su vida, solo su nombre y su edad. Ni dónde vive, ni el colegio, no tengo ninguna información. Lo mejor es volver a casa.



No paro de dar vueltas en la cama, las dudas me inquietan. Quiero saber dónde está esa criatura. Un presentimiento llega, me hace levantarme y vestirme. Doy un ligero portazo y echo a correr por la calle. Llego al parque donde nos conocimos, puede que Laura esté allí. Las campanas de la iglesia repican levemente ya que son las dos de la mañana. Busco por los columpios, por los bancos, por las fuentes… A lo lejos veo un cuaderno multicolor en la papelera. Lo cojo porque me puede servir para apuntar algo. Veo que en la primera página pone mi nombre y una frase en mayúscula con una letra totalmente irregular.



«ESCAPO DE LAS PESADILLAS, INTENTANDO BUSCAR LA FELICIDAD».



Palabras muy desconcertantes que pueden proceder de la pequeña. Intento descifrar el mensaje. ¿Qué me querrá decir? Echo un vistazo a las páginas de la libreta. Todas sin utilizar, renglones sin ninguna palabra que mostrar. En la contraportada pone una pegatina con el precio y el establecimiento donde ha sido comprada. Me voy a casa triste sin ninguna pesquisa nueva.



Amanece y veo a Abdul con el periódico entre las manos. Le pido que me lo deje para ver si hay alguna noticia sobre Laura. Nada. Hoy tengo el día libre. Tengo pensado ir a la librería y seguir con mis averiguaciones. Salgo de casa con la libreta entre las manos. En el portal, la guardia civil me para. Yo les pregunto el porqué me frenan el paso. Me dicen que he de ir al cuartel y que no puedo oponerme.



Voy sentado en el coche meditando lo que les voy a decir a los civiles. «No soy culpable de nada», me repito varias veces a mí mismo. Esto me hace pensar en mis hijos. Entro a una sala diminuta donde se encuentra el inspector y los padres de la niña. La madre me señala con desprecio y aclarando que soy el tal desconocido que ha secuestrado a su hija. Intento defenderme, pero no me dejan. Solo vociferan que yo soy el culpable de todo. Un subordinado me quita el cuaderno de las manos. Se para en la página donde la frase de Laura está escrita. La enseña a los padres y la madre aclama que esa caligrafía es la de su pequeña…



Oscuro, así es el habitáculo donde me han metido. Solo, así es como me encuentro. No entiendo por qué estoy aquí. Intento explicar mi inocencia a todos los vigilantes. Ellos solo me dicen que tenga fe. ¿Para qué sirve la fe en un mundo tan injusto? No puedo pensar en nada, no concibo estar aquí. Solo el ser de fuera me ha jugado esta mala pasada.



Los años pasan y sigo aquí en prisión siendo inocente ¿Por qué la justicia va tan lenta? La niña fue encontrada viva hace unos meses. Estaba en un zulo cerca de Zamora, en una pequeña casa que pertenecía a los abuelos de la niña. Los padres la torturaron tanto aquella noche que tuvieron que simular su desaparición. Padres que tenían planeado dejar el cuaderno en aquella papelera y hacerme la vida imposible. Padres racistas y maltratadores que disfrutan haciendo daño. Ya están encerrados como lo estoy yo, aunque me han dicho que pronto veré la luz.



***




Hace un mes dejé la cárcel y me están dando una indemnización por daños y perjuicios. ¿Para qué sirve el dinero si el daño ya está hecho? No lo sé. La compensación económica decido mandarla totalmente íntegra a mis hijos. Ese mismo día, en el locutorio, le explico a mis hijos que me ha tocado la lotería y les digo que el premio lo voy a mandar todo para allá poquito a poco. Me preguntan por qué no me he puesto en contacto estos años con ellos; sabía que me iban a preguntar eso. Les digo que no se preocupen, que lo importante es que a partir de ahora hablaré con ellos todas las semanas. Corto la conexión.



He perdido el trabajo. He perdido mi casa. He perdido mi vida. Una vida tan difícil de construir para mantener a mi familia. Todo es culpa de las miradas desde fuera. Ahora solo toca empezar los cimientos de una nueva.









El precio de un sueño

Era su sueño, ser cantante. Dar a conocer su pasión, la música, y compartirla con los demás. Pero la vida no se lo pondría fácil, pagaría un precio muy alto por ello.

Andrea nació en la provincia de Granada, el veintitrés de febrero de 1981. Ese día, Clarisa, su madre, estaba muy feliz por el nacimiento de su niña. Pero una parte de ella estaba muy triste porque Luis, su marido, tuvo que marcharse al ejército. Era militar y no pudo acompañar a su esposa en los momentos más felices de su vida.

Macarena era vecina del bloque. Era una mujer de unos cincuenta y cuatro años que había quedado viuda muy joven. No tuvieron hijos porque, a raíz de una enfermedad, le habían extirpado los ovarios. Se habían decidido a adoptar, pero su marido cayó enfermo y estuvo en cama muchos años. Ella siempre lo cuidó con mucho mimo. Hasta que un día su estado empeoró. Macarena siempre albergaba la esperanza de que su esposo mejorara. Pero el médico del pueblo le dijo que estaba bastante mal y que su fin estaba muy próximo. A los pocos días falleció.

Macarena quedó desconsolada, pues, a parte del amor de su vida, era su única compañía. Tuvo una gran depresión y apenas salía, no tenía ganas de vivir. Conoció a Clarisa cuando ella y su marido se mudaron a vivir al mismo bloque. Eran una pareja joven muy enamorada. Clarisa estaba ya embarazada. Solían salir juntas al parque o a tomar café. Se hicieron muy buenas amigas.

En el momento del parto ayudó a Clarisa a dar a luz, estuvo a su lado en todo momento facilitándole todo lo que necesitaba, y ofreciéndole todo su cariño. Era una niña preciosa, rubia, con los ojos azules como el cielo y con la carita redonda como su madre. Parecía un ángel. Le pusieron Andrea. Era una elección de su padre, siempre le había gustado ese nombre.

Macarena, al cogerla en brazos, sintió una emoción tan fuerte que las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Ese había sido siempre su sueño: tener un hijo. Macarena le pasó la pequeña a su madre.

Clarisa, todavía intentando recuperarse del gran esfuerzo, cogió a su hija y se emocionó al contemplarla. La madre, al ver la cara de Macarena cuando las miraba, le propuso ser la madrina de la niña. Macarena, al oír a su amiga, se echó a llorar y aceptó encantada.

Ya hacía tres días que había dado a luz y que Luis había tenido que marchar de forma tan repentina. Clarisa estaba intranquila, la falta de noticias no era normal. Su marido habría llamado ya para preguntar por ella.

En ese momento, Macarena llegó a la casa con el rostro desencajado, la noticia que tenía que darle a su amiga no era plato de buen gusto. Clarisa no pudo reaccionar en el momento, se quedó paralizada. Habían matado a su marido. Un disparo fortuito le había impactado en el pecho acabando con su vida prácticamente en el acto.

Cayó en una fuerte depresión, su amiga cuidaba de ella y de la pequeña. La ayudaba a darle el pecho, a vestirla y a todos los cuidados que necesitaba un bebé. Clarisa no salía de su cama y Macarena llevaba las riendas de la casa.

Así pasaron tres meses hasta que, un día, Macarena cogió a su amiga en contra de su voluntad y la llevó a un buen médico, que la examinó y, tras reconocerla, le recetó varios medicamentos.

Pasó el tiempo y Clarisa parecía que estaba más animada. Salían juntas al parque a pasear a la pequeña. Ya cuidaba de su hija sola, aunque Macarena siempre estaba con ellas, jamás la dejaba sola.

***

Andrea crecía muy deprisa. Tenía seis años cuando llegó su primer día de colegio, estaba muy ilusionada.

Una tarde, al salir de clase, llegó llorando. Su madre le preguntó qué le ocurría y la cría, entre lloros, le dijo que por qué ella no tenía un papá como sus amigas. Clarisa sintió un golpe en el estómago al escuchar la pregunta de su hija. Sabía que algún día le tocaría explicárselo, pero aún no estaba preparada. ¿Cómo lo haría sin llorar? No lo había superado, era duro pensar en él sin derrumbarse.

Macarena, como siempre, atenta a su amiga, acudió a echarle una mano. Y le explicó a la pequeña que su padre había muerto, que ella era aún un bebé y que ahora estaba en el cielo, que él desde allí la cuidaría. Andrea se echó a llorar aún más fuerte y Macarena la consoló en sus brazos mientras le cantaba una cancioncilla.

Clarisa se fue a su habitación. Se acostó. No soportaba escuchar a su hija llorar de esa manera. Cogió el bote de pastillas para dormir que había encima de la mesita.

Cuando la pequeña se rindió al sueño, Macarena la acostó en su camita y se fue a su casa para terminar algunas tareas que le quedaban. Cuando pasó un par de horas, la niña se presentó en su casa llorando, decía que su mamá no se levantaba de la cama. Macarena subió las escaleras y comprobó que, junto a Clarisa, estaba el bote de las pastillas de dormir y que le faltaban bastantes.

Llamó al médico. Cuando este llegó, no pudo más que certificar la muerte de la mujer. Debajo de la almohada se habían encontrado otro bote de ansiolíticos al que también le faltaban bastantes comprimidos.

La pequeña esperaba tras la puerta. Llevaban mucho rato dentro de la habitación, sabía que pasaba algo malo. Macarena salió, blanca como la nieve y por su rostro se sabía que había estado llorando. Lo que le contó marcó a Andrea para siempre. Su mamá se había querido marchar con su papá. La cría no lograba entenderlo. Macarena intentó explicarle lo mejor que supo, aunque ella tampoco entendía como una madre podía dejar a su hija sola en este mundo.

Macarena se llevó a Andrea a vivir con ella y la cuidó como a una hija, esa que jamás tuvo. La mujer se enorgullecía cuando la niña la llamaba «tía Macarena».

***

Cuando Andrea contaba con dieciséis años, le dijo a Macarena que ella quería ser cantante. A esta no le sorprendió, ya había escuchado a la chiquilla en alguna ocasión y la verdad es que lo hacía bastante bien.

Macarena le pagó las clases de canto siempre y cuando ella no descuidara sus estudios, y Andrea le prometió que así lo haría. Estaba muy contenta con su ahijada. Era una muchacha muy responsable, además le ayudaba en las tareas de la casa.

Un día, mientras Macarena y Andrea escuchaban la radio, oyó una noticia en la que se buscaba gente con talento para la música. Andrea miró a su tía sin llegar a pedírselo, pero ella ya sabía lo que la muchacha le decía con la mirada. La mujer pensaba que sería buena idea, así se daría a conocer.

Pusieron rumbo a Madrid. Macarena quería tanto a la chiquilla que ella sería capaz de hacer cualquier cosa para que Andrea cumpliera su sueño. Allí le hicieron varias pruebas. Ella estaba bastante orgullosa y le dijeron que la llamarían y que les había gustado bastante. Ambas regresaron a casa. Estaban bastante cansadas por el viaje, aunque había merecido la pena.

***

Pasaron los meses y seguían con la rutina de siempre. Mientras Macarena estaba en casa, Andrea estaba en el instituto por las mañanas y en canto por las tardes.

Un día recibieron una llamada desde Madrid en la que le comunicaban que debería presentarse en una semana para realizarle una nueva prueba. Ambas estaban muy contentas, no esperaban la llamada después de tanto tiempo.

Preparaban el viaje cuando, de repente, Macarena empezó a encontrarse mal y cayó al suelo. Andrea llamó al hospital y, minutos más tarde, se personó una ambulancia para llevarla hacia el mismo.

Cuando Andrea habló con el médico, este le informó que había sufrido un ictus y que había entrado en coma. Andrea dejó las clases de canto y también la prueba que tenía en Madrid para dedicarse al cuidado de su tía. Por la mañana iba al colegio, regresaba a casa para comer y marchaba al hospital para acompañarla.

Pasaron varios meses sin ninguna novedad.

***

Una tarde, cuando llegó al hospital, el médico le dijo que su tía había empeorado y que probablemente no saldría del coma. Andrea no se lo podía creer. Salió llorando. Sabía que se quedaría sola, que debería dejar el instituto y tendría que buscarse un trabajo para poder salir adelante.

Empezó a trabajar para un hombre, en un puesto de verduras. Se levantaba a las seis de la mañana para ir a por el carro que estaba en un almacén. Después iba a por las frutas y a por las verduras y, cuando llenaba el carro, se marchaba para venderlas en la calle. Terminaba a las tres de la tarde. Recogía las hortalizas que no había vendido y se las dejaba al dueño en la tienda junto al carro.

Todos los días, después de trabajar, iba al hospital para estar junto a su tía. Uno de esos días se acercó a su cama y la cogió de la mano. No sabía sí podía oírla, pero ella le habló igualmente. Le dijo que la quería igual que a su madre y que siempre la llevaría en su corazón. Andrea creyó que su tía la había escuchado porque le pareció que había sonreído.

Una tarde, Andrea se dirigía al hospital, el cielo estaba de un color gris plomizo, parecía augurar un mal presagio. Cuando llegó, su tía no se encontraba en la cama. El médico se le acercó porque quería hablar con ella. Andrea ya sabía lo que le iba a contar.

Al ser menor de edad, fue llevada a un orfanato. Le costó adaptarse, pero con el tiempo se fue acostumbrando a aquel lugar. Volvió a dar clases; le enseñaban a coser y también, cantaban.

Llegó la Navidad y, un día, la directora del orfanato llevó a los niños a cantar a la plaza del pueblo. La gente paraba para escucharlos. Cuando le tocó cantar a Andrea sola, la gente se quedó maravillada.

***

Andrea tenía diecisiete años cuando un matrimonio llegó al orfanato porque querían adoptar a una niña. Ella sabía que siempre escogían a niñas más pequeñas. Pensaba que dentro de un año se marcharía, igual que había entrado, y que volvería a tener que trabajar para poder comer.

Para su sorpresa, la eligieron a ella. El hombre se llamaba Manuel y la mujer Ana. Eran un matrimonio de unos treinta y tantos que habían perdido a su único hijo, y que, al no poder tener más, habían decidido adoptar. Se fue a vivir con ellos a su casa, que era bastante grande y lujosa.

Andrea, a quien la vida no le había sonreído, parecía que con este nuevo cambio todo le iba mejor. Se adaptó muy bien y aquella pareja la quería con locura. Con el tiempo, se fue creando entre ellos un lazo muy fuerte.

Andrea siguió estudiando y con el tiempo acabó el bachiller. Quiso prepararse para ser profesora de música. Sus padres adoptivos la apoyaron en todo momento. También se sacaba algún dinerillo en un bar tocando canciones que ella misma componía.

Un día, un productor que estaba en el bar, la oyó cantar. Se decidió a hablar con ella y a presentarle sus propuestas. Ella asintió encantada porque cumpliría su sueño.

Cuando se lo comunicó a sus padres, estos la animaron a seguir adelante y si no le iba bien, ellos estarían ahí. Se marchó a Madrid y allí grabó su primer tema. Se escuchaba en radios pequeñas, hasta sonó como cabecera en algunas series de la tele. La gente preguntaba por ella. Se hizo muy reconocida y al poco tiempo grabó su primer disco que fue un exitazo en ventas.

Andrea cumplió su sueño, pero con él, cumplió también el de las personas que de verdad la habían querido.







Microrrelatos




¿Queda mucho para llegar?




—¿Queda mucho para llegar?

Esa era la cantinela que Vicente, el guía transferista, tenía que escuchar cada día en diferentes idiomas durante el trayecto aeropuerto-Jaén. El hecho de que el aeropuerto estuviese en el término municipal de Chauchina, en Granada, era algo que no comprendían los turistas. ¿Cómo podía ser que una ciudad de interés no tuviese el suyo propio?

Hoy la pregunta se había intensificado y era a cada minuto. El conductor del bus siempre intentaba amenizar los ratos muertos, hasta llegar a destino, con música. Sin embargo, se le había olvidado el pendrive en casa, ya que le gustaba actualizar semanalmente la playlist del trayecto y ayer había sido día de renovación de hits. La tormenta acechaba fuertemente y la radio solo captaba la señal de Radio María.

Dios alumbraba el camino de cuarenta alumnos de bachiller desesperados y un guía que solo pedía clemencia para que el atasco se disolviese, los truenos acabasen y Noé no apareciese con el arca.

Amor al azar




Hoy es la última vez que juego al póquer con mi chico. Ha sido muy fuerte como ha perdido el juicio y el respeto hacia mí por ganar por decimoséptima vez el juego. La carta de la dama de corazones ha sido el agravante para que yo ponga Game Over a nuestra relación.

El brindis




Brindar con agua en una primera cita es lo mismo que hacer chinchín con arsénico. Yo me atreví a hacerlo por mi dieta, pero lo que no sabía era que hice lo correcto. Días después supe que estaba rehabilitándose de un alcoholismo crónico y ahora es mi futuro marido

Tic y TOC




Las manecillas del reloj hacían ese incesante sonido a cada segundo. El videoclip que sonaba en televisión era de una conocida cantante croata que se hizo famosa gracias a un festival de música. Nuestra hija no dejaba de danzar de acá para allá con el fin de grabarlo en la red social de moda. Mi marido no paraba de parpadear el ojo y yo no sabía vivir sin otro orden que no fuese este.

Piedra, papel o tijera




La vida es como este juego de nuestra infancia. Nos ponen muchas piedras por el camino para perseguir nuestros sueños. Para estos, siempre hace falta estar de trámites, de papeles… y cuando tienes las tijeras en mano y puedes desempeñarlo. ¡Zas! Otra piedra y vuelta a empezar.
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Otros títulos del autor
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En pleno confinamiento, ¿crees que puede surgir el amor? Con este relato disfrutarás de la historia de Sofía y Edu, dos personas que se conocen en el guateque de los balcones de la calle Jazmín. Un inesperado suceso marcará la relación de ambos.




Contacto

Si queréis darme vuestra opinión, alguna sugerencia o simplemente charlar conmigo, os dejo por aquí las redes sociales que frecuento.




e-mail: fcojguer@gmail.com

Twitter: @Fransy13

Instagram: @lecturasfransy

Facebook: Fransy Guerrero
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